NB: В этом разделе мы говорим о тех принципах и причинах, которые побудили нас сделать наши правила такими; Читать этот раздел не обязательно, хотя и важно. Если не хотите, то его можно пропустить, перейдя сразу к правилам текстоцентричности.

Главный герой игры-поэмы — сам наш игрок, которому мы отдаем право создавать реальность так, как он ее видит, то есть проделав работу по пониманию самого себя, он через сто лет обращается к нашему прошлому и так сможет объяснить настоящее. Как говорил Мишель Фуко, «историческое исследование есть всего лишь тень, которую вопрошание, обращённое к настоящему, отбрасывает на прошлое.» Это тяжелый и сложный труд для неленивых людей. Говорить мы предлагаем языком поэзии, который специально предназначен для высказывания сложных, неявных мыслей. Потому игра-поэма, потому мы все поэты.

Поэтическая реальность реальнее реальной, это реальность сложных структур, которые ощущаются как существующие, но не могут быть выражены во всей полноте: радость от рождения ребенка, которая соотносит человека с вечностью вне вещей; любовь к родине; нравственная необходимость — в общем, все важные вещи находятся в поэтическом поле, все неважные вне его (например, высказывание «я так люблю родину, что буду убивать за нее» не является ни истинным, ни ложным, но демонстрирует обращение к некоторой сложной структуре понимания, это не значит, что человек действительно будет убивать, это означает, что он именно так чувствует).

Поэтическая реальность начинается там, где заканчивается обычная. Поэтическая деятельность заключается в постоянном возвращении человеку мира вокруг (и человеку — мира), раскрытии сокровенного, поскольку поэзия дает прикосновение к высшей чувственной реальности, и через преодоление хаотического бытия задает пространство, в котором человек может жить, то есть активно созидать и обрести смысл собственного существования. Поэтическое в широком смысле не искупается рифмованными строками и касается всего, что отвечает требованиям поэзиса.

Фактически, мы испытываем убежденность в том, что ролевикам есть, что сказать, — не о нынешней ситуации в России, но о России вообще — через собственные поступки на ролевой игре. Что такое Россия вообще? Бог весть. Мы говорим о поэтике России, о том ее светлом образе, который был, жив и существует, о любви к ней, о ее отпечатке в вечности, о том, что ее символизирует в том смысле, как это слово понимали поэты-символисты. Это, а не победа какой-то стороны и не революция нам важны больше других в нашей игре, а только способность отобразить и прочувствовать на ролевой игре ту Россию, о которой мы радеем. Этого мы хотели бы потребовать и от наших игроков.

Мир игры-поэмы текстоцентричен, человек в ней не подчинен тексту, не раболепствует перед нарративом, как это было с людьми эпохи постмодерна на игре «Стоимость жизни», но он все же вынужден показывать себя читателю.

Где находится этот читатель? Несомненно, там и тогда, где и игроки игры-поэмы, то есть в начале XXI века. На события, имеющие место на игре, он смотрит издалека через мемуары, исторические романы, хроники и вдохновленные этим бурным временем поэтические произведения. Потому для этого читателя попросту не существует ничего, что не было упомянуто в литературе, замечено современниками. Этот читатель расставляет акценты, в его поле зрения не попадают бытовые детали — если они не интересны и утомительны, — но попадают прежде всего те вещи, которые характеризуют эпоху, страну и человека. В конце концов, игра-поэма — это история, которую игрок рассказывает самому себе.