"Милые друзья! Мне так не хватало Вашего общества во время путешествия в Вену. Прошу Вас, приходите в гости 4 апреля 1904 года. Я невыразимо скучала по тому, как дивно поет романсы госпожа Штремберг, и мы все помним великолепные стихи господина Рябушинского. Кроме того, у меня для всех Вас есть совершенно изумительный сюрприз из Европы".

Такие приглашения Вы получили от госпожи Витте. В апреле, когда Петербург еще не вполне похож на весенний город, многие стремятся покинуть сумрачные улицы северной Пальмиры и воспользоваться возможностью навестить европейских родственников и заказать последние модные туалеты. Однако многие путешественники уже вернулись в столицу, и впервые за долгое время салон в доме Витте снова открыт.

Все говорят о том, что Матильда Витте вернулась из Австрии, где встречалась то ли с видным ученым, то ли с врачом-шарлатаном – в зависимости от отношения к еврейской жене Сергея Юльевича Витте. Так или иначе, высшее общество вновь соберется 4 апреля в особняке на Каменноостровском на свои традиционные "домашние вечера".

Как известно, приемы у Витте, в пику прочим, носят вовсе неофициальный характер, никто не следит за соответствием фасонов и не говорит сквозь зубы. Только вот не каждый из высшего света приглашен к Матильде Исааковне. Те, кто остался вне круга, поговаривают, что, когда Витте в отъезде, гости проводят даже спиритические сеансы.

Так или иначе, но господа и дамы - хорошие знакомые и даже друзья - снова встретятся, с тем, чтобы послушать рассказы о некоем господине Фрейде, о котором говорит вся Европа, обсудить новости, послушать романсы, сыграть в лотерею, потанцевать, поиграть в карты, увидеть несколько сцен из нового спектакля и познакомиться с таинственной Матильдой Фрейд – необыкновенно красивой и образованной дочерью австрийского ученого.